其实我们家以前的房子是相当大的。可是由于一些我当时不知道，现在知道了也不明白的原因，我和爸妈在一间屋里住了11年。其间为了表现自己的勇气，我曾不止一次地要求自己住一间屋，却很遗憾没有得到批准。虽然一直耿耿于怀，然而只能作罢。
　　对于那间我们住了11年的屋，我似乎没有什么特别深的印象。只是对屋里的一大一小两张床记得很清楚。大的是木板床，小的是钢丝床。大的我爸妈睡，小的我睡——我是说通常情况下。
　　当然还有一些不属于“通常情况”的时候。
　　事实上我总是特别能闹腾。往往地，我脱了衣服上了床，妈帮我把被子盖严实了，我却睁着两只不怎么大的眼睛叭嗒叭嗒直眨，就是不睡。想一些事情，思路一般都很奇怪，比如凭什么我睡小床他们睡大床。于是越想越不服，越咽不下这口气。所以我就对着大床拖着声音叫，爸——，妈——。然而他们通常都不大理我，让我没有点子想。我自己叫叫也觉着没趣，就不叫了，于是把我的大枕头一使劲扔过去。
　　然后我就爬起来，拽拽地跳上大木板床，不等爸妈有所反应，我就以迅雷不及掩耳之势一把掀开他们的被子，乐颠颠地往中间一躺，装睡。当彼之时，双眼紧闭，气息平稳，我都觉得自己好像死了一样。这个时候爸总是很有办法，他偷偷地偷偷地用一根手指头在我的腰间一戳，我立刻大叫着一个翻身跳起来，既而和他扭作一团。那个时候我的内力还不甚深厚，战不了几个回合就败下阵来。不服，于是再战，又败下阵来，被爸按在床上哇哇乱叫。偶尔妈会挺身而出拔刀相助，趁爸不备偷袭他，以协助我逃离大掌。
　　我于是露出小人得志的奸笑，套住爸的脖子再战。可是妈总是特别扫兴，一把把我从爸的背上拽下来，用气压山河声音呵斥道，该玩够了吧，睡觉！
　　我只能鼻子里哼哼两声，怏怏地把打落在地的被子抱起来，睡觉。我搂住爸的头，爸，抓背。妈不耐烦地说，抓什么背，不抓。爸却说，你别管，又没让你抓，我愿意的。说着还跟我挤眼睛。然后妈就只好摇头，你要宠坏她了。
　　说起抓背，算得上是每天睡觉的保留节目。其实我的背一点也不痒，我怎么可能天天背痒呢？但就是抓着舒服。所以只要我跟爸妈睡，就一定要爸给我抓。爸的抓背技术堪称一绝，那个舒服啊，不可言说。
　　爸给我抓着背，我就聊事。我把脑袋架在爸的脑袋上，他又把脑袋架在我的脑袋上，我再把脑袋架在他的脑袋上，他还把脑袋架在我的脑袋上……不停地架不停地架。然后爸突然就不架了不跟我玩了， 我知道他是故意不架的，我就使劲推他，爸，再来再来。可是他不理我，装睡。我索性自娱自乐。我用手把他的脑袋架在我的脑袋上，又自己把脑袋架在他的脑袋上，再用手把他的脑袋架在我的脑袋上……不停地架不停地架。架一会儿以后，爸就“醒”了，他把脑袋架在我的脑袋上，我又把脑袋架在他的脑袋上，他再把脑袋架在我的脑袋上……
　　直到妈用特平静却特残酷的声音说，再不睡我不喊你们起床了。于是一切停止。睡觉。
　　所以妈总是说，你们两个，一个是长不大，一个是不得长。
　　后来我们搬家了，房子还算大，我也终于有了自己的房间，却不如预想的兴奋。房间里当然有一张床，单人床，不过个头比原先的那个要大一些。开始的时候我也就在自己的屋里自己的床上安安分分地睡自己的觉。却没坚持多久。
　　睡觉的时候耐不住寂寞，我于是常常抱着枕头被子蹦蹦跳跳地跑到爸妈的屋，依旧乐颠颠地横到他们中间。装睡。和爸打架。抓背。闹。
　　那时妈的精力早已大不如从前，睡觉需要绝对的安静。往往由于我和爸的缘故，妈就自己抱着枕头和被子到我房里睡。她一走，我和爸也就觉得无趣，闹不起来了。就好像唱戏的时候没了观众。然而很多事情都似乎已成了习惯。不闹，我不习惯，爸也不习惯。我只好抱着枕头被子嬉皮笑脸地再跟到我房间，和妈一起挤在小床上。刚躺下就看见爸也乐呵呵地抱着枕头被子跟过来了，使劲挤使劲挤，跟我和妈都挤在那张可怜的小床上。每每此时，我总是特别特别兴奋。可是妈受不了，拼命要走，我和爸就死拉着她不放，说这样睡得香，然后三个人一起挤在小床上睡觉，那屋的大床上空空如也。
　　睡醒的时候我们浑身是汗，妈用特无奈的口气说，你们两个，狗屎黏稻草。我比较狡猾，赶紧抢嘴道，我是稻草。爸眨巴眨巴眼睛反应过来，跳起来满屋子追我，于是我们身上的热气又都散去了。
　　后来的后来，许许多多的后来带走我们的日子。不是都说，人的一生大部分时间都是在睡觉吗？那么我是不是可以说，因为我睡觉的时候是快乐的，所以我的日子是快乐的。
　　是的，我想我是快乐的。可是我忘了，当我在快乐地一天一天长大的时候，爸妈也在一天一天变老。他们的青春，一天一点，无形地缩减。
　　周末有的时候，我们会出去吃火锅。妈总是先去，点好菜再打电话叫我和爸去。她说这样会比较节省我的时间。毕竟恍然之间我已经身在高三了。
　　出门的时候我对爸说，爸，我冷。爸抓起我的手特兴奋地说，我带你跑吧，咱们跑到火锅店，你就不冷了。我扬扬眉毛，谁带谁啊？！于是我们拼命地狂奔起来。火锅店不算近，跑到一半我就不大行了，越跑越慢。爸使劲拉我，你看你不行了吧，脸都青了。我说，你才是呢，我现在只用了70％的力量！爸说，我现在只用了50％的力量！我只用了40％的力量！我只用了30％！我20％！10％！……一边吵一边跑一边喘气。俨然《SLAMDUNK》里的樱木和宫城。
　　可是我又分明看到，爸偷偷掩藏起来的力不从心的表情。我发觉，爸确是老了。
　　吃火锅的时候，爸妈坐在一边，我坐在对一边。火锅烧起来，热气弥漫，隔着我和爸妈。我想，热气实在是太大了，不然，为什么我透过白色的热气看爸妈的时候，就好像他们的头发都白了一样呢？
　　吃完火锅我们回家。走到楼下，我拽着爸要他背我上楼。爸说，不背。我耍赖皮，堵在楼梯口不让他上楼。爸说，你太重了。我说，我以后会努力减肥。爸说，地上不知道是谁泼的水，滑。我说，你穿的是运动鞋，摩擦力大。爸说，天太黑，看不见。我说，妈你先上去开灯。妈嗤嗤笑着上楼去了。爸没辙，只好说，哦，我背你可以，你不许叫，叫一声下次就不背你了。我说，行啊。
　　爸蹲下来，横着把我背起来，就好像背一个面袋子。他说，你抓好，我松手了，掉了我可不管。我刚想叫，想想没叫出来。爸果然松手了，一边上楼一边还故意晃两下，一心想让我叫出声来。我头朝下，肚子杠在爸的肩头，手使劲拽着他的衣摆，咬紧牙关不敢叫唤。等到家的时候，爸把我放下来，呼呼地喘着气。一瞬间我有一点后悔，不该累了他。我故意说，累死了。爸就叫，我背你你还叫累？！我说，肚子杠得生疼不说，还喘不过气来。爸说，何苦来哉？你哪里快活？我又故意说，你不快活，我就快活。爸于是笑着过来打我，这小孩多坏！
　　晚上我又是在大床上睡的。爸大约是累了，没有和我闹。我左捣捣右捣捣没人理我，很是没趣。我忽然想起一个很无聊的问题，就拍拍妈的后背问，妈你喜不喜欢我？妈不理我。我又拍拍爸的后背问，爸你喜不喜欢我？爸说，不喜欢，这样的小孩谁喜欢。
　　谁都知道这不是真话，我也知道。我知道，我当然知道，可是我的眼泪登时就掉下来了，砸在枕头上的声音我听得清清楚楚。
　　我一惊，泪水却不止。
　　一瞬间爸的身影在我模糊的眼前漫漶开来，深深浅浅：兴奋地拎着大包的零食回到家；深夜陪我读书；笨手笨脚地把我的大头贴粘在手机上；和我打架时的快乐；被我夸赞时的得意；静静看着我时的满足……黑暗中我靠紧了爸。
　　有时候我自己也觉得，我越长大，依恋的情感越深。常常感动于生活中一些爱的细节，我把这归于上天的恩惠，并且努力地收藏在心底。我不知道这是不是我逐渐懂事，学会珍惜和感恩的缘故。然而一旦开始珍惜，就会害怕失去，感情也变得细腻而敏感了。有的时候有些事，一不小心触碰到了内心深处的某一根弦，情感随之颤动，就泪不能自已了。
　　有无数次，我看爸的眼睛，看里面盈满爱意，看小小的我赖在里面不肯出来。我想我是太习惯于他的宠了，太习惯于对他的依赖了。
　　也许，我就是爸手里牵着的一只小赖皮狗，爸走到哪里，就牵我到哪里，而且，我知道，只要我跟紧了他，我就永远丢不掉；只要我跟紧了他，我就是安全的。高兴了，我就叫，不高兴了，我就赖。爸总是和我玩，容忍我，放纵我，他吵吵闹闹，我蹦蹦跳跳，说不上是他在逗我，还是我在逗他，但总之，我是快乐的，他是满足的。
　　但是爸老了，给了我那么多那么多，我无以回报，他却老了。我猜他是不怕老的，因为他有我，青春的我，是他把青春让给了我。可是我怕，因为我怕他老了，我却什么都做不了。
　　我能做什么？我问自己。
　　没有思考，我说——
　　爸，我就是你的赖皮狗，我愿意跟着你，陪着你，在你的门前，守护你的幸福。并且，我希望，这幸福，有一部分是我给的。